葡萄酒吸引我们祖先注意力的不是它淡淡的芬芳,也不是紫罗兰和覆盆子持久的回味,而是它的作用。
在“污秽、残酷和短暂”的人生中,那些早感受酒精的人们认为自己提前到天堂里走了一遭。当饮用了这种神奇的饮料后,他们的焦虑消失了,恐惧大为减少,灵感也随之而来,他们感到浑身有使不完的劲,甚至觉得自己就是无所不能的上帝。醉酒的感觉虽然让他们感到有些不舒服,甚至昏睡过去,醒来时得很厉害。但饮酒的感觉实在太美妙了,以至于根本无法拒绝再次饮酒。人们发现,醉酒后出现的和其它身体不适也都是暂时的,如果慢慢地品尝美酒,那么你就只会享受饮酒的乐趣,而不会有任何不舒服的感觉。
在过去,享受葡萄酒带来的酒精刺激属于少数特权阶层,而普通大众只能喝啤酒。早期的城市大多是靠种植谷物而非葡萄发展起来的,比如近东的美索不达米亚(Mesopotamia)和埃及。虽然古埃及人也努力酿造优质葡萄酒,但只有极少数人能喝到它。 由于贵族们喜爱葡萄酒,于是美索不达米亚人大量进口这些他们不能生产的葡萄酒。为什么呢?一个简单答案是:葡萄酒比他们的啤酒更浓烈,可以保存更久,陈酿后品质还会有很大提高。古人虽然无法解释为什么陈酿葡萄酒的味道会更好,但他们知道这样的葡萄酒更有价值。
有些食物和饮料对人体有副作用,古代人对此俨然有切身的了解,但让他们困惑的是,这种(含有酒精的)神奇的饮料没有任何毒性。古人还发现葡萄酒远比啤酒更有功效和价值,与迷魂药也不一样。正因为如此,我们见证的历史始终都是围绕着这种价值而发展的。
那么,什么是葡萄酒,它的作用又是什么呢?是什么使得人类自从有文字记载以来就对各种葡萄酒进行分类,而没有对其它食物和饮料这样做呢?为什么在历史上葡萄酒总是和戏剧、政治、宗教和战争纠缠在一起呢?对于那些在初次约会中遇到挫折的青年男子们来说,又何必需要这么多种葡萄酒来浇愁呢?看来只有历史才会给我们一个满意的解释。
如果用文雅的说法来定义的话,葡萄酒通常被称为“自然发酵的新鲜葡萄汁”。客观的定义则是:葡萄酒是乙醇的一种水溶液,是由含量不等的糖、酸、酯、醋酸盐、乳酸盐和其它一些物质在葡萄汁中发生反应或经过发酵形成,其中乙醇是起主要作用的成分。那么,乙醇是什么呢?在这种情况下,它是葡萄糖在酵母作用下分解出的酒精(和二氧化碳)。乙醇在临床学上被当做是一种剂。这个术语有时使人感到困惑,因为它的不是你的感觉,而是你的系统。它可以对痛苦产生、抑制和麻痹作用,这种良好的感觉或许只是一种幻觉,但这不是葡萄酒的问题:葡萄酒只是让你的自然感觉表现出来而已。